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সার! গায়ে খুটেভতি পাঁচিলটার ছ্যাৎলাপড়া মাথার ওপরেই টিংটিঙে এক 
শিউলির কয়েকটা ডল । তার গাঁয়ে সাতজন্ম রঙ না-ফেরানে! হলদে কালে! 
সাদায় মেশ! দোতল। বাড়িটার পাশে খোলা ড্রেন পার হয়েই পাড়ার ক্লাবের 
মাঠ মানে এক চিলতে ঘাস-চট! জমি যেখানে মাঝেসাঝে ব্যাডমিন্টন খেলার 
মারফত তারুণ্য টিকিয়ে রাখবার মর্মীস্তিক চেষ্টা | তারপর হ-তিনটে শিব- 
মন্দিরের বুকে গ্লাইউডের কারখানা আর সেখানে স্তপাঁকার কাঠের পাশে 
গঙ্গা্সান ফেরত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের “জয় বাব।” আতধ্বনি পথহারা, সে আওয়াজ 
প্লাইউড কারখানার ঘর্থরে নিমজ্জিত | 

বিশ বছর আগেও ধারা এদিকে এসেছেন ব| ছ্ু-এক রাত কাটিয়েছেন 
তাদের কাছে এ স্থানের পরিবর্তন প্রায় পি. সি. সোরকারের ইন্দ্রজাল। 
অবশ্য বরানগর মানেই গলি। কিঞ্চিৎ সম্পন্ন ভদ্রমহোদয়গণ মিউনিসি- 
প্যালিটির মামাকাকাদের ধরে বাড়ির সীমানা! বাড়াতে বাভাতে রাস্তা আরও 
সপিল সংকুচিত.করে তুলেছেন । তবে জামানা রাস্তা কিংবা নতুন বাডিতে 
নয়__ পান্টেছে মেজাজে । 

কারণ এ গঙ্গ। সে গঙ্গ! নয়। বরানগরের গ! দিয়ে যে গঙ্গ। বয়ে গিয়েছে 
সেদিকে পশ্চিমান্ত হয়ে রামকৃষ্ণ একদ| তার জগজ্জননীর ধ্যান করেছেন আর 
সেই ধ্যান টেনে এনেছে কলকাতার বহু ধনী নির্ধনকে। বাবুদের এই 
বাগানবিলাসের জায়গাকে এক আধ্যাত্মিক গুরুত্ব দান করেছে এই গঙ্গা! । 
তখন অনেক পাণীতাপী মানুষের কাছে পৃতসলিল! ভাগীরথী আক্ষরিক সত্য। 
কিন্তু এখন অত্যধিক লোকের চাপে কলের জলের চাপ কমে যাওয়ায় 
জলাভাবই প্রধানত গঙ্গাক্সানের কারণ। আশেপাশের পুকুর বুঁজিয়ে যেখানে- 
সেখানে বাড়ি উঠেছে, যে কটা আছে সেগুলো স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষের 
কাছে ময়লাস্থান__ আকঠ আবর্জনায় পূর্ণ। টিউবওয়েলের সামনে লম্বা লাইন। 
কাজেকাজেই পঙ্গান্নান। মাঝে মাঝে কিছু বয়স্ক লোকজন “'ম! তারা” কিংবা 
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